UN’AVVENTURA. UNA DURA BATTAGLIA. E RITORNO

di Giangiuseppe Gattuso - Tutto inizia con leggeri malesseri. Niente di eclatante che non si possa ricondurre a qualcosa di passeggero.
Anche se queste fastidiose sensazioni mi accompagnavano da qualche giorno. Ben prima della botta pesante e insidiosa che mi ha colpito investendomi frontalmente. Che si manifesta in tutta la sua evidenza domenica 15 marzo 2020. Bisogno di stare sdraiato sul divano e coperto dal mio plaid. Freddo, doloretti sparsi, malessere profondo. E lei, la febbre. Ecco il segnale preciso. Che però con la tachipirina da 1000 ogni otto ore si attenuava e mi fa faceva stare meglio.

Pensavo, addirittura, di andare in ufficio l’indomani lunedì per completare le procedure per il cosiddetto “lavoro agile" su cui avevo lavorato con altri colleghi. Ma non ci sono riuscito. La sensazione strana che mi avvolgeva era qualcosa di mai sentito prima. La febbre saliva. Il termometro superava facilmente i 38, con punte di oltre 39 che duravano. Male. Malissimo.


Nei giorni immediatamente successivi consultando amici medici e medico personale ci si convinceva che non poteva essere. In fondo erano sintomi riconducibili alle conseguenze di un’influenza con febbre alta. Non accusavo tosse, mal di gola e anche la respirazione sembrava buona. Insomma, in un primo momento, tutto poteva risolversi in un’ennesima sindrome influenzale da trattare con un ciclo di tre giorni di antibiotico. Zitromax per la precisione. E per maggiore sicurezza mi è stato consigliato di acquistare un misuratore dell’ossigeno del sangue portatile, pulsossimetro da dito si chiama, facendo attenzione alla soglia minima dalla quale non bisognava scendere, 95.

Spinto, però, fortemente da mia moglie che ha fatto di tutto, e con il conforto di una dottoressa, Adele Busardò (non me ne voglia se la cito), persona sensibile e preziosa, provo pure a chiamare un mio amico di vecchia data, Fabio Genco, capo del 118, (anche lui mi perdonerà).

Dopo qualche incertezza e molta insistenza si decide di procedere con il famigerato “tampone". Arriva a casa l’ambulanza con il personale vestito come gli astronauti e fanno ciò che devono fare. Per saperlo, nemmeno il tampone è una passeggiata: il lungo bastoncino infilato nelle narici che arriva alla gola provoca una bruttissima sensazione. Io sono quasi svenuto.

È lunedì, giorno 23 marzo. L’indomani una telefonata dell'apposito servizio dell’ASL di Palermo mi certifica l’esito positivo del tampone. Sento un brivido, ma me l’aspettavo. Mi vengono pure indicate le linee di comportamento da tenere in casa nei confronti dei membri della famiglia.

Ma stavo male. Molto male. La febbre con la solita Tachipirina e il suo effetto attenuante mi distoglieva dal prendere decisioni drastiche. Come quella che poco dopo, giovedì 26 marzo 2020, si è compiuta. L’ambulanza del 118, dopo numerose telefonate e notevole perseveranza, finalmente mi ha prelevato e trasferito al Civico di Palermo, reparto Pneumologia appositamente trasformato in unità speciale Covid 19, “degenza C”, così si chiama la stanza. Ampia, confortevole, con il bagno e una bella finestra.

Arrivo con insufficienza respiratoria acuta con polmonite interstiziale bilaterale da Sars-Cov-2 confermata dalla TAC eseguita poco dopo.

È l’inizio della decisiva, durissima battaglia. Per la vita.

I primissimi giorni sono davvero difficili. Il malessere è profondo e anche i ricordi non sono perfettamente nitidi. Mentre ho la percezione perfetta degli incubi che mi hanno tormentato per alcune alcune notti di fila. Sensazioni terribili, momenti che vorrei dimenticare ma non ci riesco. Il tempo allevierà.

Non ho mai sofferto d’insonnia, anzi. È sempre stato uno dei miei punti di forza per affrontare le giornate dopo un sonno ristoratore.

Qui è cambiato tutto. Le notti sono diventate lunghe, molto lunghe. Da affrontare quotidianamente con tanta pazienza. Il mio telefonino è stato il mio compagno di viaggio. Fedele, pronto, disponibile e pieno di risorse che manco avrei immaginato. Ho sempre preferito il PC per qualsiasi attività che non fosse quella di base del telefonino: fare e ricevere telefonate, la messaggistica di WhatsApp.

Mi ha confortato la notte mi ha collegato con l’esterno e con il mondo. E grazie agli occhiali per la mia presbiopia che mi sono portato appresso ho letto di tutto, ho visto film e serie tv. Controllato la posta e le bollette. E, fatto più importante, mi ha consentito di sentire vicine le persone a me più care. Insomma, un incredibile aggeggio che, in queste lunghe giornate e nottate, ha reso la mia permanenza in ospedale meno pesante e più umana. Compatibilmente con l'assistenza medica le terapie e l'organizzazione del reparto. Farmaci per bocca e via endovena. Anti virali e medicine sperimentali utilizzati per altre malattie, antibiotici e cortisone a fiumi. E ossigeno 24 ore su 24. Prima in una quantità che sentivo il rumore dei tubicini e poi piano piano a scalare fino al miracolo della respirazione naturale.

La giornata era scandita dai suoni che ho imparato presto a conoscere. Quello tipico, una sorta di bip bip inconfondibile, della macchinetta per i controlli della pressione, dell’ossigeno, e della temperatura. Quello dello stridio delle ruote del carrello della colazione che sembrava proprio una frenata di automobile. Le voci di medici e infermieri, degli addetti alle altre mansioni, dai rumori esterni.

Dall'abbaiare dei cani che stazionano in quell’area. Io li guardavo dalla mia finestra al primo piano che tanto ho apprezzato. Calcolavo l’arrivo del sole, intorno a mezzogiorno, e godevo dei suoi calorosi raggi. Sporgendomi riuscivo a vedere l’ingresso dell’ospedale. Dopo qualche giorno con uno di loro, lo vedete nella foto, si è creta un'intesa e siamo diventati amici. Lo guardavo e lui ricambiava affettuosamente, come se capisse tutto.

Devo dire che, fin da subito del mio arrivo, ho percepito un’immediata attenzione e un’adeguata assistenza. Ricordo bene le flebo, i numerosi prelievi venosi, dolorosi senza esagerare. Le iniezioni sottocutanee in pancia, l’impianto fisso da cui iniettare direttamente in vena che ogni tanto bisognava togliere e rifare. Ma ricordo con brivido i prelievi arteriosi. Molto fastidiosi da sopportare con notevole sofferenza. Qualcuno del reparto che leggerà questo scritto ricorderà le mie (forse) esagerate reazioni. Ma posso garantirvi che è un’operazione davvero dolorosa.

Con questa nota, che scrivo con un certo ritardo, voglio sottolineare, con tutta la sincerità di cui sono capace, la preziosità del lavoro di medici, infermieri, operatori tutti. La loro gentilezza, l’impegno, la pazienza, la fatica. Si, la fatica di svolgere le loro mansioni bardati dalla testa ai piedi. Di loro non ho potuto apprezzare i lineamenti del viso, coperti tranne gli occhi che però dicono tutto. I nomi ho imparato a conoscerli leggendo la visiera e chiedendo ad ognuno.

Abbiamo passato insieme la Pasqua e hanno portato la colomba. Mai ne avevo apprezzato così tanto la bontà, una fetta me la sono conservata per la colazione dell’indomani. E per la Pasquetta anche la cassata a forno, grandioso.
Un ricordo indelebile è legato al caffè, al suo aroma, al piacere di berlo lentamente, amaro e lungo. Un desiderio che, per caso, rivolgo a Benny. E quasi per magia riesce a farmelo arrivare. Una goduria indescrivibile che mi fa felice.

Insomma, voglio essere testimone di una realtà, per esprimere il mio apprezzamento nei confronti di un servizio pubblico “ospedaliero” efficace ed efficiente, e sottolineo "ospedaliero".

Pensate che, incredibilmente, mia moglie ancora aspetta il tampone, nonostante le sollecitazioni e le telefonate inascoltate all'Asp che non si possono contare. Per non parlare dell'angoscia di una persona rimasta a casa da sola senza sapere se è stata contagiata, senza conforto e assistenza medica per una problematica così grave. Si, questa è stata ed è ancora una carenza ingiustificabile del servizio sanitario territoriale in capo alle regioni. Urgono provvedimenti riparatori.

Il servizio ospedaliero, invece, lo ripeto, è costituito da personale competente, serio, adeguato, disponibile. E non è un’esagerazione. Lo affermo per esprimere gratitudine e riconoscimento per l’immenso e prezioso impegno che viene svolto nei confronti della collettività.

Sabato 18 aprile, quasi a sorpresa, e dopo alcune incertezze "burocratiche", arriva il verdetto finale. Si esce! Devo chiamare casa per gli indumenti. Tutto ciò che avevo in ospedale, utilizzato o meno, sarebbe rimasto lì. Compreso la vestaglia e il mio plaid a cui mi ero affezionato. Avrei portato via solo il telefono e gli occhiali. Ma sigillati e sanificati da potere riutilizzare soltanto dopo 72 ore. Faccio l’ultima telefonata per avvertire che sarei ritornato a casa. Le operazioni d’uscita sono complesse. Tutto si svolge in locali adeguatamente sanificati. Doccia e shampoo, poi vestizione e bardatura per spostarmi in altro locale attiguo alla via d’uscita. Primi saluti con il gruppo che mi ha accompagnato e prime lacrime. All'apertura della porta attigua vengo accolto dagli altri che mi applaudono e mi fanno fotografie. Ancora commozione e sensazioni indescrivibili. Poi, finalmente, mi prende per il braccio Benny, quello del caffè. Che riconosco per il nome scritto sulla visiera. Così come tutti gli altri. Sarà lui ad accompagnarmi giù, all'ingresso dove avremmo atteso il taxi per casa. E solo in quel momento riesco a guardare il suo viso. L’unico che ho potuto conoscere. Ma tutti gli altri resteranno nei miei ricordi.

Davanti casa trovo un comitato d’accoglienza. Applausi, foto, e un cartello di benvenuto con i palloncini preparato dalle bambine della casa accanto. Ancora lacrime.

Ecco, cari amici, cosa mi è successo. Un’avventura inaspettata e una dura battaglia contro un nemico invisibile. Ma adesso sono qua, una lunga quarantena e vari accorgimenti e controlli. Ma sono sicuro verranno giorni migliori.

Un affettuoso, sincero, abbraccio virtuale ad ognuno di voi.

Giangiuseppe Gattuso
16 Maggio 2020

P.S.
Ecco i nomi a cui mi sono riferito e che hanno fatto di tutto per farmi ritornare: Prof. Di Gesù, dott.ssa Giaramitaro, dott. Angelo Arena, dott. Renato Fumagalli (dalla voce inconfondibile). Gianluca, Tonia, Simona, Giacomo Lo Piparo e Giacomo Greco. E poi Mimma, Elisa, l’altra Mimma, Giorgia, Benny D’Amico (quello del caffè!, l’unico che ho potuto guardare in faccia quando mi ha accompagnato all’uscita in attesa del taxi per casa), Federica, Daniela, Salvo, Stefano, Vincenza (che ha portato da casa il latte e il the e lo ha distribuito caldo!), Lorena, Andrea, Fausto. E mi scuso per chi ho dimenticato.
Un grazie particolare al mio medico personale, il dott. Giacomo Musso, che mi ha sostenuto durante la lunga traversata e mi segue costantemente.
In ultimo, ma non ultimi, i vicini di casa. Un aiuto quotidiano prezioso che ha contribuito molto a superare questo lungo difficile momento. Grazie a tutti di vero cuore.