L'ASCENSORE SOCIALE

di Carlo Mocera - Erano stati anni duri quelli passati sui libri ma, adesso, con una laurea in tasca sapeva che sarebbe cominciata la riscossa. O, meglio, la rivalsa. Anni passati ad accampare scuse per sottrarsi ad inviti che implicavano abiti decenti - se non alla moda - e denaro che non aveva perché investito su libri e dispense. Occasioni mancate di conoscenze e di distrazioni, privazione di quei momenti topici di un lustro carico di novità e ricco di avvenimenti.

Tutti vissuti alla finestra, quella senza ante, il suo televisore. L'unico punto dal quale seguire gli avvenimenti e pronosticarne gli sviluppi. Unici inviti a cena accettati: quelli programmati in pizzeria.

Ma, finalmente, tutto questo era alle spalle e un mondo nuovo si apriva al suo sguardo. Un lavoro decente, un reddito dignitoso e una vita... che meritasse di essere vissuta.

Questi pensieri si sviluppavano nella sua testa mentre sciacquava le ultime stoviglie nella pizzeria che lo aveva assunto in prova per tre mesi. Sapeva che era un occupazione temporanea che gli consentiva di sopravvivere in quella città così piena di sogni e speranze e così vuota di opportunità.

Certo, non poteva essere per sempre. Lo credeva con tutta la sua forza. Anche se l'anno precedente lo aveva visto passare da un call center per quattro mesi e da uno stage in una grande azienda multinazionale. Dal primo sapeva che prima o poi sarebbero arrivati i 1.600 euro che si era fatto anticipare da un amico che negli ultimi 6 anni lo aveva soccorso più volte. Ma ogni volta che andava in amministrazione si sentiva dire che i mandati avevano subito dei ritardi ma che, in poche settimane, tutto si sarebbe risolto. E lui avrebbe saldato il suo debito.

Dello stage, a parte due righe servite a allungare il suo curriculum, non si aspettava niente: era uno stage gratuito. Ma, assicuravano un po’ tutti, prodromico a chiamate sicure da parte di grosse aziende in giro per l'Italia.

Aveva tentato pure di dedicare del tempo alla segreteria di un Movimento politico che stava decollando in quegli anni ma, quando esploso in un fragoroso successo elettorale, si accorse che si era tramutato in uno stipendificio per parenti e amici degli eletti. E lui non era né l'uno, né l'altro. Eppure aveva speso anche i soldi dei mezzi pubblici per seguire i vari candidati e per affiggerne i manifesti.

E anche quei soldi non erano mai stati rimborsati.

Tutto questo scorreva davanti i suoi occhi come un film in bianco e nero triste e sfocato. La sua anima in quei momenti era sospesa tra la delusione e la resa. Lo sorreggevano solo le parole del padre quando, tornando al paese, si trovavano nell'orto a controllare la vigna e a preparare il terreno per le nuove semine. Erano parole di conforto di speranza ma lui si accorgeva che via via diventavano sempre più leggere, meno forti, meno pregnanti e si trovava a calare il capo con segni di assenso sempre più scevri di entusiasmo.

Passavano veloci quei due giorni e si ritrovava nella grande indifferente città.

E in poche ore vedeva sgonfiarsi la carica che era stata compagna del viaggio di ritorno. In questo contesto diventò importante un filo che gli si era presentato che tratteneva l'aquilone della speranza: un invito a partecipare a uno studio preparatorio per una class action di un gruppo di gabbati della politica. La sua preparazione sui diritti dei lavoratori a termine era conosciuta dai suoi colleghi e si trovò a reggere quel filo di aquilone colorato che appariva molto alto nel cielo della sua vita.

Accettò, forse, più la piccola somma anticipatagli che non l'incarico nel suo insieme. Ma era la sua unica speranza.

Vi dedicò notti e giorni interi e, alla fine, lo studio legale che aveva commissionato la ricerca pagò e si ritrovo un piccolo gruzzolo e il suo nome insieme a quello di altri quattro colleghi in cima alla pubblicazione.

Ma non era solo il denaro che aveva avuto da quella esperienza: s'era ritrovato a lavorare spalla a spalla con una ragazza che subito lo aveva affascinato e che adesso, dopo settimane di frequentazione, si era scoperto d'amare. Pian pianino cominciò a frequentare la casa paterna dove aveva scoperto la serenità di una vita al sicuro da problemi economici. Era stato facile per il padre di Olga sistemarlo nel patronato che sovrintendeva. E in pochi mesi si trovò con uno stipendio sicuro e la certezza di incarichi e consulenze extra che gli garantivano il superfluo. Da queste premesse era chiaro che sarebbe scaturito un matrimonio felice.

Negli anni vennero i figli e le piccole e grandi preoccupazioni. La vita scorreva e, prima al circolo del tennis e poi al club nautico dove, nel frattempo s'era iscritto, le amicizie aumentavano. Il rispetto cresceva. Venne la casa presa col mutuo e poi la vendita per una più esclusiva. L'auto nel frattempo era cambiata più volte e, adesso, era un SUV.

Il suo guardaroba illustrava il suo status. I suoi figli crescevano. La vita sorrideva.

Un giorno a cena il suo figlio maggiore raccontò che, in facoltà, avevano più volte invitato un collega che da tempo accampava scuse ridicole per rifiutare sistematicamente gli inviti. E dicendolo sorrideva mentre, alla fine, aggiungeva: “va bene essere proletari ma perché essere così scostanti e spocchiosi?”

Marco s'era trovato impedito a fermare la sberla che era partita e suo figlio ne rimase sconvolto. Sul tavolo da pranzo era calata una cappa di ghiaccio.

Marco informò, risoluto, che la domenica successiva sarebbero andati a trovare il nonno e a visitare il suo orto e la vigna.

Nessuno comprese il nesso.

Carlo Mocera
18 Novembre 2018