IL MIO NATALE DEL 1943

di Franco Gentile - Il Natale 1943 fu, per noi neo internati in attesa di destinazione, un Natale triste e freddo.
Eravamo accampati sotto un grande tendone, usato in passato come ospedale da campo, eretto in una radura nei pressi di Salonicco.


Circa un mese prima si era conclusa la lunga marcia che da Paramitià, alle pendici del Pindo, ci aveva portato fino  a quella località e dove era avvenuta la prima dolorosa separazione dai nostri ufficiali e sottufficiali. E ci era stato proposto di trasformare il nostro “status”, di prigionieri, in quello di “lavoratori volontari” per la manutenzione le ferrovie dei Balcani costantemente danneggiate dal sabotaggio dei partigiani e dai bombardamenti alleati.
Io e Bianchi, un soldato di sanità conosciuto all'arrivo in Grecia e di cui ero diventato amico, unitamente ad un altro centinaio di uomini, avevamo scelto questa soluzione, fidandoci della promessa di una certa libertà di movimento e di un trattamento alimentare migliore. In aggiunta, avremmo ricevuto anche una remunerazione in danaro del luogo. Per onestà debbo dire che, a parte la miseria di una condizione di seminternati, la promessa della libertà di movimento fu mantenuta. Una condizione che mi servì a sfuggire al controllo dei tedeschi, e, nel novembre 1944, a rientrare in Italia clandestinamente e raggiungere casa.
Vennero meno le altre promesse; il vestiario e il cibo furono simili a quelle dei comuni internati i quali lavoravano come noi e alla fine della giornata restavano chiusi negli alloggiamenti mentre noi potevamo uscire per qualche ora.

Certo, ancora ora, a distanza di tanti anni anni se accenni a tale scelta, vieni bollato come “fascista collaborazionista” da certi ambienti cosiddetti “antifascisti”. Ogni tanto, ripensando all'immediato dopo guerra e all'improvvisa “dilatazione” dei reparti partigiani italiani, sarebbe istruttivo meditare sui trascorsi politici, durante il famigerato “ventennio”, di alcuni di coloro che, vista la malaparata, dalla sera alla mattina divennero i “resistenti” di sempre.
Nel pieno rispetto di coloro che sin dall'inizio furono fuori da ogni coinvolgimento con il fascismo, bisogna riconoscere che gli italiani in fatto di “voltagabbanismo” sono maestri. Basta osservare, anche oggi, quanti, pur di restare nella “casta” cambiano casacca ad ogni tornata elettorale. Ce ne sono, addirittura, che la cambiano immediatamente dopo essere stati eletti nelle liste perdenti per aderire “toto corde” ad una lista vincente. Se non ci fosse da piangere viene da sganasciarsi dalle risate su come viene intesa la democrazia dalle nostre parti.

Ad ogni modo a quel tempo, per noi, abbandonati come spazzatura da seppellire, a migliaia di chilometri da casa, da una monarchia e un governo vigliacchi e felloni, con appena venti anni di vita sulle spalle, sembrò la scelta più utile da fare per sopravvivere.
La sera del 24 dicembre, prima della distribuzione delle razioni di viveri che avveniva, normalmente, davanti al nostro tendone, dovemmo sorbirci un lungo discorso del sottufficiale austriaco che ci aveva già detto di essere il nostro comandante.
Oggi, dopo tanti anni, nel ripensare a quell'uomo debbo dire che si distingueva nettamente dai suoi commilitoni. Difficilmente alzava la voce e, se lo faceva, forse qualche volta ce lo meritavamo, ma non alzava mai le mani come era abitudine di una larga parte dei nostri guardiani quando non comprendevamo i loro ordini, ovviamente dati in tedesco.

Tornando al “nostro”: ci informò, anzitutto, che grazie ad uno sforzo dei servizi di sussistenza, avremmo avuto un “supplemento rancio” malgrado le difficoltà che stava incontrando la Grande Germania a causa della guerra che, in virtù del tradimento italiano, era  costretta  a combattere da sola. Comunque, poiché forse noi avevamo compreso la brutta parte fatta dal Re e da Badoglio, meritavamo un po' di attenzione.


In breve, oltre alle chiacchiere, ci furono distribuiti: il solito uovo crudo, il solito cucchiaio di margarina, tre sigarette e un quarto di pagnotta, ed il preannunciato “supplemento natalizio”: ben tre arance! Per festeggiare quella Festa “tanto significativa per l'intera umanità”, come ebbe a sottolineare il nostro comandante.

Ascoltammo in silenzio e in silenzio prendemmo la nostra razione, poi ci dirigemmo alla tenda per cuocerci l'uovo nella margarina, sciolta nel coperchio della gavetta, su di un fuoco improvvisato.
Nel tornare verso la tenda passammo dinanzi alla baracca che ospitava il comando tedesco. Alcuni soldati stavano addobbando un abete con decorazioni e candeline. Mi  ricordai dei remoti natali dell'infanzia, gli alberi ed i presepi addobbati dai miei familiari, l'attesa nel buio di Babbo Natale col suo sacco di giocattoli e dolci.

Era un altro mondo, perduto per sempre e che non sarebbe mai più ritornato.
Il Natale 1942 lo avevo anch'esso trascorso sotto la tenda nel campo di Mirsini con circa venti centimetri di neve. Quella notte, ricordo, ero in servizio di guardia e ci fu distribuita una fetta di panettone giunto appositamente dall'Italia per l'occasione.
Consumato l'uovo e fumata una sigaretta, di cui conservai gelosamente la “cicca” (tre “cicche” sbriciolate in una cartina, quando si trovava, o in un pezzetto di carta qualunque, rappresentava una quarta sigaretta), rientrammo sotto il tendone ognuno diretto al proprio giaciglio.
Il silenzio era quasi totale. Ad un tratto, però, un napoletano che non perdeva mai il buon umore si portò al centro della tenda e alzando il gavettino pieno d'acqua, come a voler fare un brindisi,  parlò a voce alta.
<<Guagliò >> - disse - <<Prepariamoci al veglione. È di rigore la cravatta nera. Purtroppo, a causa dello stato bellico, scarseggiano le signore per danzare e brindare come sarebbe giusto. Comunque, se qualcuno di lor signori volesse gentilmente “prestarsi”, dico, non sarebbe la stessa cosa ma... sempre carne è... no?>>
Un coro di imprecazioni, lo zittì. Anche se non rinunciò ad un ultima battuta.
<<Oh! Intendiamoci: era solo una proposta...” un c'è u bisogno e fà tanta mbuina”>>.
<<Ma vaf.....>> - Una voce, forte e chiara, si levò a formulargli un augurio dal sapore non precisamente “natalizio”.
Infine tutto tacque. In un angolo solo quattro ostinati giocatori di carte facevano l'ennesima partita della giornata. Dalla baracca dei tedeschi giungeva il suono di una fisarmonica e un coro di voci alticce.
Ma le sorprese non erano finite. Dal fondo del tendone venne avanti un alpino che ci era noto, fino a quel momento, per l'estrema scontrosità che lo teneva lontano da tutti noi. L'uomo si portò al centro del tendone dove si trovava un grande tavolo, residuo del vecchio arredo del luogo.

Alzò in alto una immagine della Natività mostrandola attorno a tutti noi che lo fissavamo stupiti.
<Quando ero a casa...> - Disse tenendo bene in vista il santino - <la notte di Natale si andava tutti a Messa. Qui non c'è neppure un prete né un altare. Ma... penso che si possa rimediare. C'è qualcuno che sa dire il Rosario? Beh! Se c'è si faccia avanti e recitiamo, tutti assieme il Santo Rosario.
Tutti gli occhi presenti lo fissarono sconcertati. Qualcuno accennò un sorriso scettico, qualcun altro brontolò un dissenso.

<Ho capito: qualcuno è d'accordo e qualcuno no. Vediamo un po': non c'è proprio nessuno che sa recitare i misteri del rosario? Penso che Avemaria, Gloria e Padre nostro li ricordiamo tutti...>
<Lo posso fare io...> - Bianchi, si drizzò a mezzo sul suo covile di paglia, levando dal taschino della giubba una corona.
Dapprima lo guardai perplesso poi ricordai che m'aveva informato, a suo tempo, di aver studiato in seminario scegliendo, però, alla fine, di restare laico.
<Benissimo...> - Disse l'alpino. Pose sul tavolo la gavetta e a quella poggiò l’immaginetta, davanti accese, e fissò con una goccia di cera, un mozzicone di candela, poi si voltò verso Bianchi. - <Tocca a te infermiere...>

Signore Iddio! Sarò mai capace di descrivere la suggestione dell'attimo che stavo vivendo?
Al centro di quel ricovero di disperati, gli occhi di noi tutti, seduti sui nostri giacigli, brillavano di luce. Il Bambino ci sorrideva dal Santino sgualcito. La preghiera, recitata con timorosa incertezza, da labbra più use alla bestemmia che a pregare, si levò come un alito di speranza verso il Dio della Misericordia; travalicò le pareti di tela. Quegli uomini che fino a pochi minuti prima avevano invocato la vendetta divina contro chi li aveva portati a quello stato di miseria, ora stavano, in atteggiamento contrito, la fronte piegata dinanzi al simulacro del Cristo Bambino, invocando misericordia e pace!...” rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori”... è l'invocazione del perdono in cambio di un perdono. “Signore... non ci indurre in tentazione ma liberaci da ogni male”.

In quel momento, scordando ogni lordura del loro Calvario, quelle creature in preghiera, rivivevano il bimillenario mistero della incarnazione del Cristo, fattosi uomo per condividere ed affrontare con gli uomini tutti, le sofferenze e le gioie della vita. Per il riscatto dalla miseria originale. In quello stesso istante, in tante piccole pievi nascoste tra i monti o nei meandri di un villaggio di pescatori, come nelle cattedrali sfolgoranti di luci e di orpelli delle grandi metropoli, si levava la stessa preghiera: “Gloria a Dio nell'alto dei cieli e pace in terra a tutti gli uomini di buona volontà”
Le “poste” sono finite: Bianchi recita Il Salve Regina cui seguono le Litanie della Madonna.
“Regina pacis! Ora pro nobis”!

Sono trascorsi ben settantadue anni. Non so quanti degli uomini presenti in quella tenda in quella dolorosa notte di Natale siano ancora in vita. Io, ormai, novantaquattrenne sono qui a testimoniarla e mi guardo attorno in un mondo dove non accenna a tacere il fragore delle armi; dove odio, discriminazione razziale, consumismo, edonismo, egoismo la fanno da padroni, dove Dio viene sfruttato per giustificare azioni pseudosociali da politicanti impregnati di ipocrisia e farisaica presunzione di santità. Mi viene spontaneo ripensare ad una scritta da me letta in gioventù sulla facciata della Casa del Mutilato della mia città: “La guerra è la lezione della storia che gli uomini non impareranno mai”.

Buon Natale a tutti.

Franco Gentile
Vittorio Veneto
24 Dicembre 2015