Totò Cuffaro scrittore, detenuto e Politico

di Giangiuseppe Gattuso - "Le carezze della nenia". Così ha intitolato il suo secondo libro dal carcere di Rebibbia a Roma, dove si trova detenuto dal 22 gennaio 2011. Quasi tre anni e mezzo su sette.

Tanti gli anni inflitti con la sentenza definitiva che lo ha ritenuto colpevole di aver favorito la mafia. Lui, che da Presidente della Regione Siciliana fece stampare e affiggere migliaia di manifesti con la scritta "La mafia fa schifo". Una tragica beffa del destino.

Totò Cuffaro, però, è riuscito a conservare la dignità di Uomo. Con la piena consapevolezza del ruolo che ha avuto e di ciò che ha rappresentato. Convinto, ora come allora, della bontà della sua concezione della politica. Del suo essere sempre e comunque in mezzo alla gente, con l’enorme dose di umanità che lo contraddistingue e sempre innamorato della sua terra, la Sicilia. Nonostante le avverse e pesanti conseguenze che hanno tranciato e bloccato a vita ogni attività istituzionale. "Interdizione perpetua dai pubblici uffici". Questa la pena "accessoria" che accompagna gli anni di reclusione.

Avevo già letto con curiosità e interesse "il candore delle cornacchie", il suo primo libro dal carcere (ne ho scritto un articolo pubblicato un anno fa su PoliticaPrima). L'ho trovato molto bello e profondo. Leggibile, accorato e pieno di tante cose. Pieno di storie, pieno di vita carceraria, di sentimenti, di sofferenza. Tanta sofferenza. Mai, però, ostentata. “Il carcere è un posto che ti priva non soltanto della libertà ma soprattutto del respiro lungo della vita. Ci manca il fiato. Il carcere ti spezza il fiato”, un brano pieno di significato che mi piace riportare. Con quel libro ho riscoperto un Uomo. Ne ho apprezzato la dignità, la sensibilità rara, la cultura vasta, il rispetto delle istituzioni, al limite del sacrificio personale. Un aspetto mai del tutto evidenziato dal sistema mediatico e da quanti avrebbero avuto il dovere di fare.

"Le carezze della nenia" approfondisce quel solco iniziato e ne apre altri. Emerge prepotentemente l'uomo pubblico, l'osservatore attento delle vicende nazionali e siciliane, e riemerge ancora tutta la sua passione per la Politica: “Scienza della libertà, del servizio per l’altro, dello stare insieme”. Che mai, mai finirà.

E va oltre Totò. Va incontro ai sentimenti, li scandaglia, li affetta, ne ricerca le ragioni profonde. Offre tutto se stesso, senza riserve e reticenze. Parlando a cuore aperto della sua vita, di ciò che era e di ciò che è diventato. Le sue parole sono come una telecamera nascosta all’interno di un luogo inaccessibile alla gente ‘normale’, un reportage sulle condizioni e la realtà carceraria realizzato dal ‘vivo’. E per superare i limiti angusti e invalicabili del carcere, immagina di volare per vivere il sole, il cielo tutto intero e non limitato dagli alti muri del rettangolo dell’ora d’aria. “Il carcere - dice Totò - causa sofferenze per la privazione della natura, l’aria, la luce, il sole”…per l’impossibilità di igiene adeguata, per le malattie, per l’alimentazione insufficiente, colpa, anche questa, della crisi economica. Il sovraffollamento aggrava tutto questo, accelera il deterioramento fisico e psichico, e inasprisce i conflitti.

La vita in carcere diventa così una supina accettazione e i diritti una concessione, una ricompensa, e la preservazione della dignità una difficile utopia. “Le carceri sono luoghi dove si fanno le prove di come si possa far degenerare un uomo… un mondo chiuso, aggressivo nei confronti della dignità dei suoi ospiti, che devono essere veramente motivati per non vedersela degradare e morire ogni giorno”. I detenuti sono costantemente mortificati e istigati alla cattiveria. Il risultato è il fallimento della ri-educazione e re-immissione nella società.

Spazia nella sua esistenza, Totò, ricorda l’amore intenso verso il padre, la tenerezza e i consigli, fin quasi a soccombere quando fu ‘costretto’ a scegliere Raffadali, il suo paese, per la chiusura della campagna elettorale che lo consacrò Presidente dei siciliani. Ricorda le sue origini, le strade, la piazza, i giochi, i compagni, la campagna e i suoi fichidindia.

Ma ciò che rimane impressa è la voglia di continuare, la speranza per la vita che sa di dovere ancora percorrere.

Nel libro c'è altro. C'è il rapporto fortissimo con la fede, la religiosità, la Chiesa, i cui rappresentanti “dovrebbero fare di più per difendere i principi fondamentali”. C'è il carcere con le sue regole inflessibili, gli spazi ristretti, le privazioni, le vessazioni. Il rischio sempre incombente di perdere la dignità. E ci sono le piccole cose che fanno amaramente sorridere. Come il limone tagliato al controllo d'ingresso che gli aveva portato Giacoma, sua moglie, dalla campagna, perché "potrebbe contenere droga", così come l'origano bloccato perché potrebbe contenere "fumo".

Ma c'è un pezzo particolarmente interessante nel libro. Totò ha interamente trascritto il primo capitolo di un manoscritto, diviso in parti e nascoste separatamente, ritrovato nella stanza-cella adibita a spazio per lo studio. È la storia di un detenuto sconosciuto: Cristaldo B., che durante il suo lungo soggiorno a Rebibbia ha voluto testimoniare la sua vicenda senza mai rivelare la vera identità. Si tratta di un professore universitario degli anni successivi al ’68. Un cittadino libero pensante arrestato insieme ad altri attivisti e alla sua compagna di vita Ester, per “attentato contro la sicurezza e l’integrità dello stato”. Un processo farsa e 20 anni di carcere. Un manoscritto per denunciare la bugia del carcere ri-educatore, e le nefandezze della giustizia, una testimonianza assolutamente da non perdere. Ester si tolse la vita alla vigilia della sentenza, che per lei sarebbe stata assolutoria. La morte per conservare in eterno l’amore, la libertà e la purezza. Nel libro c’è anche la lettera, bellissima e struggente. Per chi volesse leggerla basta cliccare qui.  

Totò dice che si sta prodigando per trovare le altre parti del manoscritto per farcele conoscere. Per tornare ancora sull’argomento della condizione carceraria perché la società deve rimediare alla diseducazione del carcere, al dramma della solitudine, al trattamento ‘bestiale’ riservato ai detenuti al punto di richiedere, paradossalmente,  l’intervento e la tutela delle Associazioni Animaliste. Che spesso hanno dimostrato di saper difendere molto meglio i diritti degli animali.

Totò Cuffaro è stato condannato per favoreggiamento aggravato alla mafia e rivelazione di segreto d’ufficio. Sta scontando 7 anni di carcere. Un’enormità. È sottoposto al regime del cosiddetto 4 bis, detenuto socialmente pericoloso, e non può essere ammesso a nessun beneficio diversamente da tutti gli altri detenuti, compresi gli ergastolani. E tutto questo concellando con un colpo di spugna la sua trentennale attività politica e sociale alla luce del sole. Vorrei e potrei scrivere ancora. Molto di più. Ma non sarebbe più un articolo e tedierei oltre misura la pazienza dei lettori.

Voglio, però, prima di concludere, riportare un estratto delle parole scritte, in occasione della richiesta di affidamento ai servizi sociali, poi, incredibilmente negata, negata, da un giornalista tosto, Pietrangelo Buttafuoco (clicca per leggere il testo completo) il 9 ottobre 2013 su Il Foglio: “Totò Cuffaro ha chiesto l'affidamento ai servizi sociali. Se tutto va per il meglio, Totò, - il caro Totò, il nostro Totò, il dolcis­simo Totò - potrà tornare a casa per consumare così i sette an­ni di condanna facendo quello che lui sa fare meglio: fare il bene”.

E Totò, infatti, tra quelle mura, quelle sbarre e quei catenacci, continuerà, così come farà quando finalmente sarà libero, quello che sa fare meglio: fare il bene.

Giangiuseppe Gattuso
08 luglio 2014         

P.S. Come ho fatto in occasione del mio precedente articolo su “Il candore delle cornacchie”, consiglio vivamente di leggere “Le carezze della nenia”. È veramente un buon libro. Serve a capire meglio, a  rilfettere su una questione, come le carceri, troppo poco attenzionata dai nostri politici più attenti, invece, ai sentimenti di ‘pancia’ dei cittadini. Ma la Politica e lo Stato hanno il dovere di porre rimedio ad una situazione vergognosa che grida vendetta. Il sovraffolamento, le ristrettezze, i soprusi, le angustie, le ingiustizie, spesso subite dai detenuti non possono essere lo specchio di un Paese civile.
E la storia di Totò, che è anche storia di un pezzo di Sicilia, dovrà servire anche a questo.
Il tempo servirà a lenire le ferite. E la giustizia dovrà tornare a trionfare.

Dal retro di copertina:
Al «detenuto ignoto»
Nella solitudine della mia cella condussi la mia battaglia, vincendola, per dimostrare che il carcere ri-educatore non è una verità ma una leggenda. Scrittori, artisti, santi, condottieri, sovrani e migliaia di uomini illuminati di ogni epoca hanno conosciuto il carcere e i magnifici effetti della sua sana ri-educazione. Molti di loro hanno avuto la possibilità di sopravvivere a se stessi e al carcere, finendo per sempre nei libri di storia. Proverò anch'io a far sopravvivere Cristaldo B., ergendo, con queste sue memorie, un sacrario al «detenuto ignoto». Scriverò a memoria e ricordo di tutti quelli che hanno vissuto anonimamente la leggenda del carcere ri-educatore e che, grazie ad esso, si sono avvicinati alla conoscenza del vero significato della vita.

Totò Cuffaro